□ 因心

建国之初至二十世纪六七十年代，粮食匮乏，公粮征缴繁重，作物单产低下。鲁苏豫皖交界之地，广种高产的地瓜，地瓜遂成千家万户大半年乃至全年的主食。鲁西南民谚云：“地瓜糊涂瓜干馍，离开地瓜没法活。”凡亲历饥馑岁月之人，无不对地瓜怀有刻骨铭心的记忆。

地瓜于明代自海外传入，因属舶来品，故称番薯。后世因地瓜肉质、色泽、口感各异，各地称谓不一：冀京一带谓之白薯；鲁豫多称红薯；苏浙皖呼为山芋；川黔谓之红苕；云南名甜薯。种种异名，藏一方风土，亦载一代人饥饱冷暖的往事。

春日，农人将带芽薯苗栽入垄沟。几场春雨浸润，嫩绿薯秧舒展蔓延，铺就遍野碧色。秧苗长至尺许，便需锄地保墒。锄地既是体力劳作，亦讲究技艺，须心神安定，把控力度节奏，锄痕深浅疏密须得当，既要疏松土壤，又不可伤及薯秧。我读中学之时，锄地技艺生疏，曾数次锄断薯秧，心中痛惜，如同损失数斤地瓜一般，愧疚惶恐，惴惴不安，每每将断秧藏匿，唯恐被父母看见。

栽种地瓜，有一道工序名为翻蔓。藤蔓铺满田垄，阴雨潮湿之时，叶节易生不定根，结出细碎小薯，耗散养分，有碍主薯生长。旧时乡间多施行翻蔓，扯断须根，清除杂草，通风散湿，抑制秧苗徒长。

霜降一过，秋风染黄薯叶，田垄隆起开裂，收获时节便至。乡民携镰刀、镢头、抓钩、筐笼奔赴田间，先割尽藤蔓，再刨掘地瓜。一窝地瓜，常五六枚相依簇拥，大者饱满敦实，小者玲珑可爱，红皮温润，裹着泥土清香。男子挥镢刨土，妇人捡拾入筐，孩童赤脚穿梭垄间，捡拾遗落的地瓜。田野之上，尽是一派繁忙的丰收景象。

地瓜收获后，大部分就地加工制成瓜干，余下运回家中，或鲜存窖藏，或切片晾晒。

加工瓜干，颇为劳神费力。生产队种植面积广，收成之后按人头分至各家。我家六口人，一次可分得上千斤地瓜，大多需要连夜处置。每到此时，全家老小一齐上阵：先以铁锹、抓钩整平场地，再分工擦片、摆片。父母坐于凳上，手握地瓜，就着擦板往复推送，嚓嚓之声不绝于耳，厚薄匀整的瓜片簌簌落入篮中。我们姐弟四人，两人一组，分片摆放瓜片，疏密相宜，互不重叠。常常劳作六七个小时，乃至更久。时至夜半，众人困乏交加，幼弟小妹就地偎在父母身侧小憩；我与姐姐强撑精神，待全部瓜片摆放妥当，方才满身疲惫归家。那种昏沉苦熬的光景，至今历历在目。

最令人揪心的，莫过于瓜片尚未干透便遭遇阴雨。必须争分夺秒，赶在雨前收拢瓜片，装入麻袋筐篮，搬回家中避雨。待天晴地干，再重新摊开晾晒，干透之后方可收藏。这般波折，几乎年年都会遇上。

昔时家境清苦，地瓜实为救命之粮。蒸地瓜、煮地瓜、烧地瓜，瓜面饭、瓜面馍、瓜面摊饼，皆是三餐主食。其中滋味尤佳者，莫过于烧地瓜与瓜面摊饼。

烧地瓜，将地瓜埋入灶膛热灰焖熟，外皮金黄，外酥内糯，香气四溢，是孩童最喜爱的吃食。瓜面摊饼亦堪称美味。取地瓜面，掺清水、葱花、细盐、五香粉调为面糊；鏊子或平底锅烧热，薄抹油脂，舀面糊摊匀，底面定型后翻面，煎至两面微黄即成。入口软糯，自带地瓜甘香；若打入鸡蛋，风味更胜一筹。

地瓜除煮、烧、烤之外，亦可煎食、蒸食。煎食之时，将地瓜擦成泥，拌葱盐调糊，铁锅加热抹油，舀糊摊薄，文火慢煎，适时翻面，至两面金黄即成。此物曰煎拉子，质朴香甜，为农家所喜。蒸食时，将擦好的地瓜泥稀释搅拌，滤除淀粉，榨干水分，瓜渣入笼蒸八分钟，下笼摊晾，加蒜泥香油调拌即可。此物曰蒸拉子，亦是农家秋冬常食。

熟地瓜亦有更佳吃法。其一为炸地瓜丸子。选甜糯熟地瓜，去皮捣为薯泥，拌少许面粉，佐以白糖，搓成圆丸，下入油锅，文火炸至金黄即成。其二为地瓜脯。鲜地瓜存放若干时日，待其自然糖化，入锅蒸熟，去皮切片，摊于苇席晾晒。日间翻晒，夜收避露，待半干之时入缸封存，瓜肉自泛糖霜，便成瓜脯。

地瓜浑身皆宝：块根可作食粮，藤蔓叶片皆是上好畜禽饲料。新鲜地瓜叶亦是营养家常菜，可拌面粉蒸食、制作菜窝头，亦可佐蒜椒爆炒；叶片晒干贮存，冬春泡发，做成干菜素包，亦是美味。嫩叶柄焯水之后，凉拌、清炒皆宜，风味清香独特。

诸般地瓜制品之中，最受乡人青睐者，当属地瓜粉条。制粉条必先提取淀粉：取鲜地瓜，以拉子擦作薯浆，加水滤除薯渣，粉水盛入大缸沉淀，撇去上层清水，所得便是淀粉，取出晒干以备后用。制粉之时，将干淀粉加水，反复揉成粉团，纳入漏瓢，悬于沸水之上，捶击瓢身，粉浆自细孔垂落，入沸水定型，煮熟捞出，晾晒干透，即成手工地瓜粉条。此粉筋韧爽滑，久煮不烂，自带淡淡瓜香。炖、炒、凉拌无不适宜，尤以猪肉炖粉条为乡间家宴经典。

昔年长期以地瓜为主食，极易反酸烧心，口中终日泛酸水。乡村中小学教室内，随处可见学子吐出的酸水。即便如此，乡人对地瓜依旧常怀感恩之情。听长辈言，三年困难时期，地瓜作为高产作物，不单充当主食，更于饥困之中救人性命，被视作救命粮，永载岁月记忆。

世易时移，如今餐桌吃食日益丰盛。地瓜由顿顿必食的主食，转为偶尔尝鲜的副食。地瓜质朴沉静，承载一代人的岁月往事，蕴藏乡土烟火温情。无论人走多远、身处何方，一嗅到薯香，便会忆起秋风漫卷的田野，忆起那段与地瓜相伴相依的悠悠流年。